班宗:镌刻在澜沧江畔的滚烫雪域人生

来源:昌都报 2026-07-21

昌都融媒记者 邱赵胤 格桑德吉 廖淋

澜沧江两岸青稞铺展成青绿画卷,察雅县城广场锅庄舞曲声声绵长。跟随“铭记光辉历史·奋进红色昌都”主题采访,记者来到八旬藏族老党员班宗的居所。老人家中打扫清爽整洁,墙面上贴满孙辈各类奖状,楼下公共小院打理得干净规整,几株葡萄、杏树和苹果树长势喜人,藤蔓顺着院内围墙轻轻舒展。班宗热情招呼记者落座,转身从屋内取出一沓泛黄奖状,整齐摊放在桌面。身为藏军九代本起义官兵的后代,她一辈子扎根雪域基层,用数十载亲身经历见证西藏跨越时代的巨变,一段藏在布鞋与山野间的赤诚往事,就此缓缓铺陈开来。

“旧时代底层百姓生存艰难,我自小没有鞋子穿,常年赤脚奔走碎石山路,脚趾反复磕碰溃烂,骨骼早早就变形了。”班宗抬手摩挲封面烫金的“民族团结进步先进个人”证书,缓缓说起浸透苦难的童年。那时,身上的氆氇衣裳层层叠叠缝满补丁,冬日挡不住刺骨寒风,夏日闷出满身痱子。全家生计只靠父亲微薄兵饷勉强维持,年少的她常常守在军营墙外观望操练,心底默默期盼难熬的日子能够迎来转机。

九代本部队顺应历史大势阵前起义,昌都大地迎来解放曙光。起义部队全体官兵归入人民军队序列,家属群体同步得到党和政府周全照料,免费诊疗、充足口粮、适龄孩童入校读书等多项保障一一落地。迁居俄洛桥军营后,她第一次拥有属于自己的布鞋。柔软布料裹住常年受损的双脚,年少的她悄悄把这份帮扶牢牢记在心底。

为储备培养本地干部,起义军官子女获得前往区外深造的机会,班宗和二十余名同伴一同奔赴陕西咸阳西藏团校。汉语学习从零起步,课本上的文字全部标注藏文读音,白日伏案苦读,夜晚参与集体劳动。漫长求学岁月里,她慢慢读懂党组织为各族群众谋幸福的初心。学业尚未结束,高原局势出现动荡,她主动递交申请返回西藏,以双语翻译的身份跟随队伍深入察雅深山开展群众工作。

谈及那段日子的艰苦奔波,班宗连连摆手,称当年所有辛苦,如今回望都意义十足。山间行军全程崎岖难行,崭新布鞋很快磨出破洞,脚底血泡反复裂开又结痂。雨夜只能暂居山洞,被雨水浸透的藏袍沉重冰凉,借着一点酥油灯火光,她持续把各项爱民政策翻译成藏文,一字一句抄写在桦树皮上。叛乱分子四处散播不实谣言,大批乡民躲进山林不敢返回村庄。班宗独自走进深山劝导群众,随身携带自家青稞研磨的糌粑分发给受惊的老人孩童,细致讲述解放军体恤百姓的真实场景。亲眼看见战士让出帐篷露天休憩,主动协助农户修缮青稞架,躲藏多日的群众终于放下顾虑,跟随队伍回到村落。

之后的日子,班宗主动申请前往偏远的卡贡乡扎根,一守就是二十余年。下乡工作始终遵循“同吃、同住、同劳动、同商量”的准则,她自身衣物修补四十多处依旧常年穿着,偶然撞见贫困产妇缺少布料包裹新生儿,当场脱下身上衬衣递到对方手中。长期驻藏的非本地干部难以抵御高原寒冬,她挤出休息时间手工编织厚毛裤送上暖意。本地商户筹备创业缺少周转资金,她拿出积蓄主动施以援手,助力普通人依靠劳作改善生活。家人计划返回墨竹工卡定居,班宗选择独自留在察雅。

“这片土地的群众和基层工作更需要我坚守。”班宗告诉记者,往后数十年,她辗转多个岗位履职尽责,从乡镇办事人员到县委宣传部副部长,走遍县域每一处村落,手写大量藏语宣讲材料,把惠民举措传递到千家万户。“民族团结进步先进个人”的荣誉送到家中那天,布满厚茧的手掌轻轻抚过奖状烫金字迹,她坦言这份荣誉不属于单独某个人,如同高原群山彼此依托,各族群众同心携手才能稳步向前。

“等到葡萄、杏子、苹果成熟,欢迎再来家中做客品尝。”交谈临近尾声,班宗指向小院里长势正好的葡萄架与果树,笑着向记者发出邀约。相对坐在树下,阳光斑驳照在老人脸上,班宗向记者袒露长久藏在心底的感悟,共产党带领高原群众挣脱旧时代的沉重枷锁,强大祖国为雪域长久安稳发展筑牢根基。

班宗这一生,从赤脚受苦的军营孩童成长为扎根高原的基层党员,数十年细碎温热的付出,静静浇灌着民族团结的繁花。红色火种在昌都连绵群山之间代代传递,一代又一代基层建设者接续向前,在雪域高原走出一条通往幸福的绵长向阳长路。